照相館

   最近家裡的一條牙膏要用完了，也馬上就有了一條新的牙膏來接班， 這是每天基本上都會用到的東西，但也就像是一個臨時演員一樣，誰都可以替代它。

  最近家的附近要開一家大苑子，那個地方原本是一家照相館，我很少去那一家，對它的印象就是，感覺不到老闆的專業。有次我拿捲底片去沖，他跟我說這底片不能“機沖“，但我拿同樣一捲到另一家照相館卻可以。有次拿他們家買的底片去沖，沖出來的效果卻奇糟無比，從此就很少再去了。

  即便如此，我還是在那裡拍證件照（畢竟很近，圖個方便），而這些證件照也在我的人生裡，擔任了許多次重要，且不可替代的“臨時演員“。考學測的時候，它出現在我的准考證上面；大學的時候，它出現在學生證上面；遷戶口的時候，它出現在身分證上面；出國前，它出現在護照上面。那些證件照跟著我征戰各處，彷彿見證了我人生的許多重要時刻，而那些照片卻是我前面提到的那位，不專業的老闆拍下來的“作品”，這樣一想，這些照相館的相機們，真是紀錄了不少人，過往至今的面孔啊。

  在台北生活了十幾年，住家附近的風景改變了不少，喝著新開張的飲料店冰涼飲料的同時，回憶著那些走入歷史的，老舊設備們。在它們的包圍之下，一個人推著眼鏡，在他的相機背後對著你說：「下巴再縮一點。」